Jangan lindungi koruptor, lindungi rakyat keadilan dan kesejahteraan menjadi hal mahal, mewah yang sulit didapatkan rakyatnya sendiri, yang hidup di negara yang berlimpah sumber daya alam dan manusia. Video yang berdurasi lama memuat dialog & tanya jawab presiden prabowo dengan para perwakilan media. Aku tidak melihat keseluruhan tayangan itu, hanya potongan videonya saja, tapi dari cuplikan yang aku lihat, kesan yang aku tangkap: rata-rata jawabannya ngambang dan tidak menjawab inti pertanyaan. seolah tidak ada ketegasan. Aku lihat banyak masyarakat juga merasakan hal yang sama. komentar-komentar yang muncul pun penuh kekecewaan, bahkan ada yang menyatakan menyesal telah memilih beliau. Sejak awal, aku memang merasa 50:50 soal kemampuan beliau memimpin negara ini. Dan setelah menjabat beberapa bulan, mulai kelihatan bagaimana cara beliau memimpin. Menurutku, terlihat bahwa beliau lebih memprioritaskan kepentingan kelompok orang-orang yang turut menyuks...
Senja mulai turun di kota kecil itu. Cahaya duduk di sudut sebuah kafe dengan jendela besar yang menghadap ke jalan. Aroma kopi bercampur dengan harumnya teh hangat yang tersaji di depannya. Tak lama, pintu kafe terbuka, dan Alexa muncul dengan senyumnya yang khas. "Alexa?" Cahaya bangkit, sedikit terkejut melihat temannya dari masa lalu. "Ya ampun, Cahaya! Aku nggak menyangka kita akan bertemu lagi." Alexa memeluk Cahaya dengan hangat, lalu duduk di kursi di depannya. Mereka memulai percakapan tentang kehidupan masing-masing, membahas nostalgia, hingga akhirnya pembicaraan mereka masuk ke topik yang lebih dalam. “Cahaya,” Alexa memulai, sambil memegang cangkir tehnya, “aku selalu mengagumi caramu menjalani hidup. Kamu tampak begitu damai. Tapi aku penasaran, apa yang membuatmu memutuskan untuk berhijab?” Cahaya tersenyum, menatap langit senja di luar jendela. “Awalnya, aku juga banyak bertanya-tanya, Lex. Hijab dulu terasa seperti beban, seperti aturan yang mengik...